前段时间，《头号玩家》这部电影的热播让小伙伴们都开始讨论电子游戏这些年给我们带来的快乐。 的确，在现实的压力下，我们都构建着自己的世界。 有的人痴迷于绘画或音乐创作，有的人则沉迷于看小说、看电影。 这些纯粹的外界世界，让我们暂时忘掉上紧发条的繁杂生活，得到片刻的喘息。

作为入门门槛稍低的外在世界，电子游戏是最容易被接受和感染的方式。

电子游戏的乐趣有很多种，更不用说小时候用黄色卡带游戏玩超级马里奥、冒险岛和魂斗罗的天真快乐了。 美术CG、强大的声优阵容、音乐合集，都足以让玩家得到最直观的震撼。 但除此之外，还有很多看似简单的游戏，却依然能从成年人的角度带给我们不一样的享受。

本文将谈谈我在电子游戏世界中所体验到的“感官享受”。

文字 | 纪晓

···

《头号玩家》这部电影让很多玩家重温了游戏的感动，也让更多不喜欢玩游戏的人意识到，游戏带给人们的不仅仅是一种打发时间的娱乐. 虽然游戏与现实不同，但处处都是一样的欢乐。 只要你全身心投入其中，在这个虚拟世界里，你无所不能。

很多玩家都注意到，在电影《头号玩家》的开头，当主角进入虚拟世界“绿洲”时，屏幕上出现的第一个游戏画面就是我的世界《我的世界》。

斯皮尔伯格把这款游戏放在这个位置是用心良苦的，因为这大概是我们能玩到的最接近《绿洲》原型的游戏了。

与市面上大多数画面绚丽多彩的游戏截然不同，《我的世界》是一个由方块组成的三维世界。 .

这是一款回归基础的游戏。 你可能会特别惊讶，游戏没有快速上手，没有任务引导，不像一些网游，只有氪金就可以当boss。 包括我在内的很多新手，总是需要自己一点点摸索这个“世界”的规律，但这是我今年呆得最久的游戏。

就像《头号玩家》中的绿洲一样，在《我的世界》中，你可以发挥你的想象力，创造一个完全属于你自己的世界。 有的人在游戏中建造安静的庄园，有的人组队建造宏伟的庄园。 紫禁城或宏伟的欧洲城堡。

©“我的世界”玩家创造的“别人的世界”

有的人在《我的世界》里呆了几年，经营各种生活，当农民种植各种庄稼，饲养牲畜，当矿工探索珍贵矿石，或者建造装备成为勇者。 挑战强大的末影龙...

《我的世界》玩家之间流传着一句名言：“给我一棵树，我可以创造整个世界”。

没玩过游戏的人可能不明白这句话。 在《我的世界》中，你出生时是赤手空拳出生的，而且你只能通过赤手滚动树木来获取原始材料。

在这款游戏中，所有的原材料都必须自己收集生产，就像​​两年前那个用原始科技盖房子创造东西火遍全网的澳洲男孩一样。

© 在当地采集资料的澳洲小哥

刚进入《我的世界》，什么都得自己摸索。 记得刚玩的时候，徒手拔一棵树，挑出一块木头，需要十多秒。 有了石斧，树木立刻砍伐，效率成倍增加。 这种明显的成就感让我立刻爱上了这款游戏。

© 用原材料制作简单的工具

与传统游戏不同，《我的世界》最值得称赞的乐趣不是游戏机制带来的，而是强大的适应能力和玩家的智慧。 你不需要被游戏提示驱使一个一个完成任务，而是自己安排任务，发挥你的创造力，把你能想到的都搭建起来。

在《我的世界》中，人的胆量和想象力是成正比的。 从零到有，从一到一万，只要善于动脑，就能享受探索创造的无穷乐趣。 我经常绞尽脑汁打造一个采光更好、炮塔造型独特的小木屋，仿佛回到了小时候整天在沙堆前玩耍的美好时光。

有一次我心血来潮想在我的房间里开一条逃生通道。 虽然不知道自己需要怎样的机会才能逃出去，毕竟电影里牛逼的人家里都有陷阱，所以我还是选了一个合适的地方继续挖。 结果一不小心被挖到了海底，整个航道都被洪水淹没，变成了下水道。

© 我建造的小屋

后来去玩家论坛看到有个玩家和我想法一样，只不过他想在家里修个铸剑池，然后把火山口的岩浆引到门口他的房子，最后烧毁了他辛辛苦苦建造的两个水池。 在当年的家里，只觉得英雄惜英雄。

为什么《我的世界》是《绿洲》的原型，因为它不像游戏，它是无限的。 我们可以把在现实中所学所想全部应用到游戏中，与千万人共建一个无限丰富多彩的世界。

或许你向往骑猪喂羊的田园生活，或许你想每天醒来在阳台上看海，或许你寂寞而渴望找到同伴，与他们一起打造全新的现代生活城市。 这些在现实中难以实现的事情，在《我的世界》中都有可能。

你在游戏中的踪迹将重新定义你自己。 这不是游戏机制带给你快乐，更不是游戏开发者刻意放大的刺激情绪，而是你独特的第二人生。

在电影《神奇小子》中，小男孩奥吉最喜欢的游戏是《我的世界》。 在游戏中，他是全能的神，可以创造神奇的宇宙飞船、太空武器，并在科学方面大显身手。 当奥吉在学校被同学伤害时，他一个人躲进了游戏世界。

后来，伤害他的同学发现他们都喜欢玩这个游戏，于是选择穿上宇航服来到奥吉的小屋向他道歉。 这种事情大人当然能理解，但只有心地纯洁的孩子才会真正去做。

玩游戏不一定要发射子弹，也可以隔空传递温柔的善意。 我们来到这个虚拟世界，不是为了重复现实中残酷的竞争和生存，而是为了一起玩耍。 我觉得这才是游戏真正的魅力所在。

就像《头号玩家》中设置的三个隐藏任务，就是为了让习惯了在游戏里盯着排名的我们循规蹈矩，找到最纯粹的爱情和理想，不管输赢，只管玩在一起，即使你们造我不住摩天大楼，但挖个小地窖也很幸福。

···

几年前，我在手机上玩过一款小游戏，叫做《关东料理人间恋物语》。

这个游戏的玩法非常简单。 一言以蔽之，一位卖关东煮的老爷子在摊位前听着顾客的抱怨。 随着来的顾客越来越多，对老人的熟悉程度越来越高，他们抱怨的内容也会越来越多。 爷爷会把这些抱怨写在日记里，随着摊位上食物的更新，其他新顾客也会来光顾。

刚上手的时候觉得这个游戏很无聊，因为完全没有操作，就是听他们抱怨。 不过那时候苦于写不出新小说，想从这些日常抱怨中找点灵感，就耐心地玩了起来。 渐渐地，随着在游戏中和顾客的熟悉度越来越高，他们也越来越肆无忌惮地跟我说心里话，我才恍然大悟，原来所有的角色都是设计出来的，有一条看不见的线神武4手游35级主线剧情怎么玩，这些顾客是用电线连接起来的，所有线索指向附近社区发生的一起谋杀案。

那些便衣警察、杀人犯、目击者曾经在我的摊位前和我聊天，但当时我只是把他们当成老人、企业家或普通居民。

© 顾客会逐渐成为常客

游戏结束时，一只看不见脚的鬼独自来吃关东煮。 虽然我已经隐约猜到她就是那个被杀的女孩，但第一次见到她的时候，我还是有一种毛骨悚然的感觉。

游戏中还有一条暖心的线索。 关东煮爷爷走失的女儿疑似是第一个来吃关东煮的顾客。 难怪她总说这里的关东煮有家乡的味道。 还有一个勤奋的男孩，他每天提到的暗恋对象实际上是爷爷的女儿。 不知道老爷子将这些东西联系起来，会有什么感受。 反正我就是想赶走那小子。 如果我天天抱怨，我的女儿就嫁不出去了！

© 爷爷开始怀疑小女孩的身世

最可怕的是，凶手喝多了，不经意间说出下一个目标是爷爷的女儿。 真相就在你面前，只是你不能说。 这种挣扎，只有亲身经历过，才会是真实的。 感觉。

这款单机游戏在我手机里保存了很久，推荐给很多朋友玩。 即使通关之后，我也久久不能忘记这个故事。 作为纯粹的听众，玩家无法与PC有任何互动，但他们的反馈却直达玩家内心。 让我们看看人性的善与恶。 这才是游戏带给人们的真实体验。

记得以前玩《仙剑奇侠传》​​，明明是在不懂什么是爱的年纪，却为主角与林月如阿奴的分别而落泪，沉浸在那些感人的剧情中。

在现实生活中，我们都是被上帝控制的杜鲁门。 但在虚拟世界中，我们可以扮演任何角色甚至是上帝本人，让我们的虚拟生活被放到不同的故事剧本中，拥有无数种可能。 从某种角度来说，这样的游戏让你完全没有在“玩游戏”的感觉。 它更接近阅读一本书，体验新的生活。

···

与故事式的单机游戏相比，当下高速发展的网络游戏给人的互动之美。 人们可以在网络游戏中扮演角色，参与各种故事，建立千丝万缕的关系。 有的人在游戏中交友，有的人在游戏中坠入爱河。 这也是互联网给游戏带来的最重要的变化。

然而，在人性与游戏开发者的博弈中，引导、暗示、刺激……游戏开发者引导用户情绪的方式在逐渐升级，希望玩家能够更加投入，但也恰恰是这样不断刺激我们情绪阈值高峰的方法让我们沉迷于游戏，但同时代入了很多负面情绪，从而失去了游戏的真实性。

刚接触ps3主机的时候，我玩的第一款游戏是《征途》。 这是中国人做的游戏。 享受几秒钟。

但是这款游戏的奇怪之处在于几乎没有主线剧情。 一开始，主角降落在一片广阔的沙漠中。 不用打怪，也没有任务。 你也不知道接下来要做什么，有什么任务，只能根据自己的感觉，下意识地走向有光源的地方。

像《关东沸腾人间恋物语》，刚开始玩的时候，我也觉得这游戏太无聊了！ 因为你能做的很有限，那就是一直走下去，唤醒途中遇到的神殿和铭文，遇到守护神殿的神龙。 既不能说话也不能攻击，只能躲在沙丘里。

我还真的玩得很耐心，直到有一天我突然发现身边多了一个人，兴奋地在我眼前晃来晃去，然后带着我一路过关。 一开始我以为他是个npc，结果他不停地给我唱歌，还在沙子上画了一个又一个的心，我才发现这其实是个玩家。 可惜那次临时有事，玩到一半就下线了。

后来在《Journeyman》的游戏介绍中看到，当玩家进入游戏到一定阶段后，会自动联机，一个场景只能随机匹配一名玩家。 我突然惊呼，原来我把一路上所有的寺庙都点亮了，就是为了让他发现我的存在，告诉他这个满是黄沙的世界还有另一个人，你不是一个人。

那天我想回游戏里找他，可是朋友告诉我，配对的机会只有一次，要是分开了，就再也见不到他了。 只有当两个人相遇并一起到达游戏结束时，他们才能看到对方的游戏昵称。

后来多次通关，身上的长袍也从红色变成了白色。 每次遇到身穿红袍的新手玩家，我都会像以前遇到的陌生人一样，在沙滩上唱歌写字。 换种方式与他交流，带他一起过关卡。

与其他游戏相比神武4手游35级主线剧情怎么玩，通关《Journeyman》只需要两个小时。 当玩家到达圣山尽头时，会逐渐失去能量，凝固在圣山脚下，灵魂会化作流星。 走上朝圣之路。

在空中，你有机会看到分散在沙漠各处的玩家，有的孤身一人，有的与同伴手牵手同行。 那一刻，你会突然觉得，在这浩瀚的世界中，遇到一个伴侣是多么的珍贵和幸运。

这是我在电子游戏中尝过的为数不多的浪漫故事之一。

···

作为一个爱玩游戏的人，或许你或多或少听过这样的话，“游戏是用来消磨碎片时间的”、“这是一个用来消磨时间的游戏”、“游戏是一种消磨时间的娱乐方式”打发工作学习之余的时间”。

这种说法是正确的，但其背后的逻辑却在潜意识中影响了我们，让我们关注如何充分利用时间来完成游戏中的任务，而不是游戏本身。

所以我们在现在的网络游戏中经常会看到这样的消费场景。 花钱购买物品是为了节省时间，更有效地刷怪和升级。 我们根本看不出这有什么问题——当然有问题，因为这款游戏的目的是“玩”而不是节省时间。

虽然我们要合理利用时间来玩游戏，但是为了节省时间，只会让游戏成为你的负担。

我有一个朋友，他玩了多年的某款网络游戏。 他每天都要去游戏里收集日常副本，做任务，收集稀有道具。 他已经满级了，在游戏中遇到的小伙伴大多已经不玩了。 他在游戏里没有别的乐趣，就是舍不得这个运营多年的账号。

在我眼里，比赛成了他的工作。 玩游戏到这种程度只是个人的选择，但真的没有“玩”的感觉。

面对如今世界观越来越大、任务机制越来越复杂的大型游戏，回头看看曾经沉迷于一个个小游戏的自己，或许一张魂斗罗或者拳皇卡带就能让你玩个几年。 那时候，我们到底在玩什么游戏？

在很多网络游戏中，我们唯一的目的就是打败其他玩家，打败他们，碾压他们，仿佛这就是进入游戏的使命。 但奇怪的是，在如此高自由度的《我的世界》中，玩家选择建造属于自己的小世界却更为谨慎。 在这个世界上，没有必须完成的标准，没有实力，甚至没有必须完成的任务。 玩家的欣赏，不是靠数字积累的积分，而是靠作品，靠生活。

他们玩游戏的时候在做什么？ 或许这是我们每一位球员都需要思考的问题。 游戏不仅仅是人们发泄情绪的场所。 并不是每个人都向往网络游戏世界中“和别人一起玩”的感觉。

如果有一天我们玩游戏只是为了发泄，我们能从游戏中得到什么乐趣呢？

对于很多人来说，游戏的乐趣不在于炫酷的画面和刺激的战斗，而在于游戏本身。 在探索和创造中获得的温暖、浪漫和欢乐，让我们更加热爱生活的积极情绪，比发泄更有用。 或许，那才是我们最希望在游戏中找到的世界。

经常上网看游戏视频，直接或间接认识了很多业余游戏高手和主播。 我喜欢和他们聊天和玩游戏。 在我眼里，这些玩游戏的人，并不是盲目的无脑氪金和凶肝，更重要的是，他们都有一颗喜欢游戏、热爱游戏的童心。

想到写这篇文章，其实是想告诉大家，不要忘记游戏的初衷。 大人的世界充满了游戏，但在玩游戏的时候，我们或许有机会发现自己沉浸在沙坑中，寻找用一双小手挖洞盖城堡的乐趣。

韩礼德在《绿洲》留下钥匙的目的不仅仅是让我们学会跳出规则，打败邪恶的运营商，而是让我们不被游戏本身束缚，做一个真正会玩的人而且要快乐。

当我们玩游戏的时候，我们可以有无数种可能。 我们可以用技能挑战权威，成为排行榜上最有权势的人。 我们也可以在游戏中体验新的生活，浪漫的邂逅，无限的探索与创造。 但只是，不要让那些本该充满欢乐的游戏成为你生活中的负担。

不是游戏错了，而是你对玩游戏的理解错了。

© 这是钥匙，这次别弄丢了

-结尾-

永远不要冒大风险，永远不要说实话